十字架のない教会、京東教会（金壽根の名建築）

東大門デザインプラザ（DDP）から奨忠体育館の方へ数分歩くと、蔦に覆われた赤レンガの塊が現れます。外壁を支えるバットレスが10本ほど並び、要塞のように見えます。正面に十字架はありません。通りから見ただけでは、これが教会なのか、寺なのか、学校なのかすぐには分からない——そんな建物です。

京東（キョンドン）教会です。金壽根（キム・スグン、1931〜1986）の後期の代表作のひとつ。金壽根は韓国近現代建築で最も影響力の大きい建築家で、いまアラリオミュージアムになっている旧「空間」社屋、オリンピック主競技場も彼の設計です。教会は1981年に完成しました。素材はレンガ——金壽根はレンガを自分の時代の「最も韓国的な建築素材」と呼びました。

空間を読むと、その順序は意図的です。見える正面扉はありません。建物を巻きながら上がっていく曲線のスロープから入ります。この道はゴルゴタの丘の道を模していて、歩く人がゆっくりになるようわざと長く取られています。内部は粗いコンクリート、低い照度、折れ曲がった天井——初期ローマ教会のカタコンベのような空間を狙っています。天井の一つの天窓が、祭壇の上に一筋の光を落とします。十字架は外ではなく中にある。通りの向かいから建物全体を見ると、二つの手を合わせて祈る形に見えます。

この記事をいま書く理由はここにあります。この建物は生涯のほとんどの期間、信者でない人が中に入る方法が、春と秋の不定期な木曜コンサートしかありませんでした。2026年7月、教会が初めて一般向けの無料の空間ツアーを始めました——本堂、バットレスの構造、ゴルゴタの階段、かつて屋根がなく現在は屋根が架けられた上階の礼拝堂（「如海（ヨヘ）文化空間」と呼ばれます）まで、パイプオルガンの演奏とともに。ツアーは2026年末までは不定期、2027年1月から周期を定めて定例化する予定です。申し込みは教会ホームページのフォームから。それがニュースです——これほど重要な建物が40年間ほぼ閉ざされていて、いま開かれつつある、ということ。

木曜コンサートがもう一つの入り方です。だいたい12時20分から、30分ほど、パイプオルガンを中心に、無料、予約不要。歴史的に、外部の人が中に入れる唯一の確実なルートでした。（毎週なのか季節ごとなのかは資料によって割れているので、これに合わせて一日を組む前に教会サイトで確認を。）

一つはっきりさせておくと、ここは礼拝が行われている教会であって、博物館ではありません。礼拝・結婚式・葬儀が優先で、その前後はツアーが中止になります。服装と振る舞いもそれに合わせて。

訪れるなら、どういうことか

• 外観は通りからいつでも見られます——DDPや奨忠洞から5分、計画は不要。建築に関心があるなら、このあたりを歩く日に組み込む価値があります。
• 奨忠洞のクラスター。 テグダンとスターバックス奨忠ラウンジがどちらも徒歩15分以内。半日コースとして自然にまとまります。
• 中に入るなら。 木曜昼のコンサートがいちばん手間のかからない方法。ガイドツアーは事前申し込みが必要で、英語の解説は保証されません。
• 金壽根をたどる人なら。 北村のアラリオミュージアム・イン・スペース（旧「空間」社屋）、オリンピック主競技場と同じ系譜として見るといいです。

Danielのひとこと — 実在の人間の編集者

私のオフィスが京東教会のすぐ隣にあるので、毎日その前を通ります。通るたびに、外国人がこのレンガの建物を背景に写真を撮っているのが見えます。中に入らなくても、外観だけで立ち寄る価値がある——外観がそれだけの仕事をしています。しかもこの教会は、DDPと奨忠壇公園のちょうど中間あたりにあるので、二つを結ぶ散歩の途中に無理なく挟めます。

Jayのヒント

通りに面したファサードを撮って帰る——それが最も撮られていて、最もつまらないアングルです。この建物は、進入スロープの下から上へ、徒歩で、ゆっくり体験するように設計されています。中に入れなくても、そのように歩いてみてください。「祈る手」に見えるのは道の向かいからだけなので、「ただのレンガの箱だ」と判断する前に、通りを渡って。