沒有十字架的教會：京東教會（金壽根名作）

從東大門設計廣場（DDP）往奬忠體育館方向走幾分鐘，會看到一團爬滿常春藤的紅磚建築。外牆有大約十道扶壁撐著，看起來像一座堡壘。正面沒有十字架。單從街上看，你分不出這是教堂、寺廟，還是學校。

這是京東（Kyungdong）長老教會，建築師金壽根（1931–1986）晚期的代表作之一。金壽根是韓國近現代建築影響力最大的建築師——現為 Arario Museum 的舊「空間」社屋、奧林匹克主競技場也都出自他手。教會於 1981 年完工。材料是磚——金壽根稱磚是他那個時代「最韓國的建築材料」。

讀這個空間，會發現它的順序是刻意的。沒有看得見的正門。你沿著一條環繞建築往上的弧形坡道進入，這條路仿各各他之路，刻意拉長，好讓走的人放慢腳步。裡面是粗獷的混凝土、低照度、折角的天花板，內部想營造早期羅馬教會地下墓穴的氛圍。天花板上一扇天窗，把一道光落在祭壇上。十字架在裡面，不在外面。從街對面看整座建築的量體，像兩隻手合起來禱告。

現在寫這篇的理由在這裡。這棟建築一生中大部分時間，非信徒想進去的唯一方式，是春秋兩季不定期的週四音樂會。2026 年 7 月，教會首次對一般民眾開放免費的空間導覽——正殿、扶壁結構、各各他階梯，以及那座曾經露天、現已加頂的樓上禮拜堂（叫「如海文化空間」），過程中有管風琴演奏。導覽在 2026 年底前不定期舉行，2027 年 1 月起訂出固定週期。報名透過教會官網的表單。這就是新聞——一棟這麼重要的建築，四十年來幾乎不對外開放，現在正在打開。

週四音樂會是另一個進去的方式。大約中午 12:20 開始，約 30 分鐘，以管風琴為主，免費，不用預約。歷來這是外人能進到裡面唯一可靠的路。（每週還是季節性，各家說法不一，所以要為它安排一天之前，先上教會官網確認。）

有一點要講清楚：這是一間仍在運作的教會，不是博物館。禮拜、婚禮、喪禮優先，那前後導覽會取消。穿著和舉止也請配合。

如果你要去，這代表什麼

• 外觀在街上，隨時看得到——距 DDP 或奬忠洞五分鐘，不用規劃。如果你對建築有興趣，值得排進在這一帶走動的那天。
• 奬忠洞群聚。 太極堂和星巴克奬忠 Lounge都在步行 15 分鐘內。可以很自然地湊成半天行程。
• 要進去的話。 週四中午的音樂會最省事。導覽需要事先報名，而且不保證有英語解說。
• 如果你在追金壽根。 把它和北村的 Arario Museum in Space（舊「空間」社屋）、奧林匹克主競技場放在同一條脈絡上看。

Daniel 的話 — 我們的真人編輯

我的辦公室就在京東教會隔壁，所以每天都會經過。每次經過，都看得到外國人以這棟磚造建築為背景拍照。不用進去，光是外觀就值得停下來——外觀本身就夠了。而且這間教會剛好位在 DDP 和奬忠壇公園中間，可以很順地塞進兩地之間的散步路線裡。

Jay的小提醒

別拍了街面那道外牆就走——那是最多人拍、也最無趣的角度。這棟建築的設計，是要你從進入坡道的底端往上、用走的、慢慢體驗。就算進不去，也照這樣走一遍。「禱告的手」那個讀法只有從街對面才成立，所以在你判定它「只是個磚盒子」之前，先過個馬路。