ヤクスの1,500ウォン・エスプレッソバー、リサルコーヒー

椅子がありません。リサルコーヒーで最初に気づくのはそれです。細長いバーが店の端から端まで伸びていて、座る場所がないことをとっくに知っている常連が並んでいます。誰も席を探しません。注文して、1分ほど待って、立ったまま飲んで、出ていく。これまで人に勧めたなかで、いちばんインスタ映えしないカフェかもしれません。それでいて、いちばんよく勧めている店でもあります。

薬水（ヤクス）駅7番出口から歩いて2分、ほかに何もない茶山路（タサンノ）の住宅街にあります。リサルは派手な宣伝をせず、エスプレッソ一杯ずつで常連をつくってきました。価格も大きい——レビューを見ると「一週間もたたずにまた行った」と、告白でもするように書いてあります。列があっても回転が速いのですぐ入れます。みんな出勤前にコーヒーを一杯飲みに来ているだけなので。

Danielのひとこと — 実在の人間の編集者

昼食のあと、ほぼ毎日ここに寄っていました。まだ創業者のイ・ミンソプさんが自分ですべてのショットを淹れていた頃で、リサルが有名になって話しかける隙もなくなる前は、少しだけ会話もできました。いつも頼むのはカフェ・ピエノ。エスプレッソの上にクリームとココアパウダーを少し乗せたもので、香りが濃くて深い味わいでした。いまのリサルは名の知れた店に育ち、明洞・清潭・乙支路、さらに日本の名古屋にも店があります。それでも薬水のカウンターは、あの頃とまったく同じ姿です。

ここで終えてもいいんです。安くて、エスプレッソがうまくて、店が小さい——それだけで完成した推薦になります。でも壁のスローガン Better Than Espresso は、思っていたより文字どおりの意味でした。ソウル市のメディアのインタビューで、創業者のイ・ミンソプさんは、事業が利益を出すよりも前から毎月決まった額の寄付を続けてきたと話しています——国内はソウルブリッジスクール（危機的状況にある若者の自立支援）へ、海外はコンパッションを通じてウガンダとルワンダの子どもたちへ。これは誰かにお金をもらって書いている話ではありません。プレスリリースではなく市が取材したインタビューから出てきたもので、私がいつもこういう記事から除外している類いの情報源とは、質が違います。

だからといって、それを理由に行けと言っているわけではありません。エスプレッソだけで行く理由は十分だし、残りはただ、知ってみたら良かった事実というだけです。「隠れた名店」でもなく、「バズった」わけでもなく、いいコーヒーを長く作り続けた結果、人が気づいた——それだけです。

Minaのヒント

本当に狭いです。何人かで行くなら、一度にバーへ集まるのではなく、順番に飲むつもりで行ってください。ここは写真を撮りに行く場所ではなく、コーヒーを一杯飲んで出る場所です。